Забор прорастает деревом. Починят его или нет — решает сосед.

2117 загонов на севере Танзании — это ограды, вросшие в живые деревья; контролируемое сравнение приписывает им 99,9 процента остановленных ночных нападений. А в Кении лучшим предсказателем того, починят ли укреплённую бому, оказалось расстояние до следующей.

Традиционная бома — это кольцо из срубленных колючих веток вокруг усадьбы, и на Масайской степи на севере Танзании между скотом семьи и ночью больше ничего нет. Её складывают из акации, которая ничего не стоит и растёт повсюду, и разваливаться она начинает в тот день, когда её закончили. Ветки сохнут, у земли открываются щели. Лев, который решил войти, войдёт, а утром хозяин пересчитает, что осталось от стада, и кто-то пойдёт искать льва. Из-за последнего пункта заборами и занимаются экологи.

То, что теперь стоит больше чем в двух тысячах танзанийских усадеб, называется Living Wall — живая стена. Бригада срезает ветви коммифоры, дерева, которое здесь зовут африканской миррой, и сажает их по кругу вокруг усадьбы в неглубокую борозду. В ту же борозду ставят сетку-рабицу и привязывают её к живым столбам. Дальше черенки делают то, что коммифора делает всегда: укореняются и растут. Столбы становятся деревьями. Сетка оказывается внутри них.

К концу 2025 года African People & Wildlife — организация, которой руководит Лали Лихтенфельд и которая работает в шести ландшафтах севера Танзании, — насчитала 2117 живых стен в 80 общинах, 24 634 человека, живущих за ними, и 276 684 дерева, вросших в ограду. Полевая команда проверяет состояние построек и в последующие годы. Четверть стоимости строительства платит хозяин. Эту четверть стоит запомнить, она вернётся ниже.

Откуда взялись 99,9 процента

В большинстве публикаций про живые стены первой идёт цифра 99,9 процента, и полезно знать, что именно измеряли. Лихтенфельд, Чарльз Траут и Элвис Кисимир напечатали сравнение в Biodiversity and Conservation в 2015 году: 62 укреплённые бомы против 84 неукреплённых, частота ночных нападений хищников, 1790 бома-месяцев наблюдений. Укреплённые остановили 99,9 процента ночных нападений. После установки ни одного льва не убили ни при одной усадьбе, где стояла живая стена.

Цифры сильные. Странно в этой работе другое — то, что она вообще есть.

В этой области почти ничего не проверяли

В 2017 году группа под руководством Анн Эклунд из Шведского университета сельскохозяйственных наук перебрала научную литературу с 1990 по 2016 год в поисках доказательств, что хоть что-то из делаемого ради защиты скота от крупных хищников действительно снижает потери. Сторожевые собаки, загоны, отстрел хищников, электроошейники, стерилизация, шумовые и световые отпугиватели, перевод хозяйства на другой вид скота — всё это делают в промышленных масштабах, на разных континентах, чаще всего за государственные или донорские деньги.

Исследований со схемой «случай — контроль»: двадцать одно. Это 3,7 процента просмотренных публикаций.

Вывод был не в том, что меры не работают. Вывод был в том, что почти никто не проверял, а значит, сказать нечего. Положите работу Эклунд рядом с работой Лихтенфельд — и в танзанийской обращает на себя внимание то, что природоохранная организация провела контролируемое сравнение собственной флагманской программы и напечатала полученное число.

Когда они ломаются

Укреплённые бомы ломаются, и про это тоже есть исследование. Оно из другой страны и про другую программу, и это важно.

В августе 2018 года Дэвид Овино Маноа и семь его соавторов обследовали 88 «львонепробиваемых» бом в экосистеме Амбосели на юге Кении — выборку из 294, построенных с 2012 по 2018 год. Повреждения нашлись у пятидесяти семи, то есть у 64,8 процента. Результаты вышли в Oryx в 2022 году.

Повреждения предсказывали три переменные. Деревянные столбы оказались куда хуже столбов из вторичного пластика: повреждены были все до одной бомы с деревянными столбами и 55 процентов бом с пластиковыми. Бомы с меньшим поголовьем были в худшем состоянии — авторы читают это как «повреждения не чинят», а не «повреждений больше». Третья переменная — расстояние до ближайшей другой укреплённой бомы. Чем дальше стояла укреплённая бома соседа, тем вероятнее была сломана ваша.

То есть лучшее, что можно знать о том, починят постройку или нет, — это насколько близко стоит следующая. Авторы называют это социальной составляющей и аккуратно не заявляют, что знают механизм: видеть, как делают; знать, у кого попросить проволоку; быть единственным двором на гребне с провисшей оградой. Для того, кто тратит деньги, вывод всё равно резкий. Возьмите те же материалы, тот же бюджет и то же число бом, раскидайте их тонким слоем по району вместо того, чтобы собрать в одном, — и через пять лет перед вами будет другой ландшафт.

Амбосели — не Масайская степь, и те бомы — не живые стены. В живых стенах вместо столбов деревья, то есть переменной, оказавшейся в кенийском исследовании главной, там попросту нет, да и программы ведут разные люди в разных условиях. Но содержать постройку в порядке приходится везде, и четверть стоимости, которую платит танзанийский хозяин, — это один из ответов на такую задачу.

Тот же инстинкт, приложенный к траве

В октябре прошлого года на Всемирном конгрессе охраны природы МСОП в Абу-Даби African People & Wildlife получила первую премию Tech4Nature в категории NatureTech Stewards — за работу, в которой нет ни одного льва. Заявку подал Неовитус Сианга, директор организации по общинной охране природы и экологии.

Программа готовит жителей деревень в наблюдатели за средой обитания. Раз в месяц они обходят собственные пастбища и заносят в телефон высоту травы, проективное покрытие, состояние почвы и признаки инвазивных видов; данные идут на панели, которые читают сами общины. Дальше стада уводят с перегруженных участков, а восстановительные работы ставят туда, куда показывают данные. В сводке, разосланной вместе с премией, это больше 800 000 акров под общинным управлением и около 20 000 акров восстановленных.

В собственной заметке МСОП о премии нет ни площадей, ни измеренного результата, и ни одна опубликованная работа пока не говорит, что стало бы с этим пастбищем без мониторинга, — ровно тот пробел, на который жаловалась группа Эклунд.

Чего забор не чинит

Живая стена защищает скот ночью. Животных теряют и днём, на открытом выпасе с пастухом, и никакой загон этого не касается. У львов беда куда шире мести за скот: пастбища распаханы, дикая добыча выбита, а уцелевшие группировки разрезаны на куски, слишком мелкие, чтобы обмениваться зверями. Спорен даже масштаб беды. Работа Ханса Бауэра с соавторами 2015 года, где восточноафриканскому поголовью львов предсказывали сокращение вдвое за два десятилетия, получила в том же журнале опубликованное возражение и опубликованный ответ.

Дальше деньги. Хозяин платит четверть, значит, три четверти приходят со стороны, а со стороны — это гранты, которые продлевают на один бюджетный цикл за раз.

Две тысячи построек в восьмидесяти общинах, четверть стоимости оплачена теми, кто за ними живёт, сделаны они из растения, через которое с каждым годом в земле пролезть всё труднее, и есть опубликованное сравнение, говорящее, что они работают. В области, где 96 процентов литературы вообще ничего не сравнивали с контролем, это необычно много вещей, сделанных в правильном порядке.

Источники

• Программа Living Walls, African People & Wildlife — https://www.africanpeoplewildlife.org/our-work/programs/living-walls
• L.L. Lichtenfeld, C. Trout, E.L. Kisimir, «Evidence-based conservation: predator-proof bomas protect livestock and lions», Biodiversity and Conservation 24, 483–491, 2015 — https://link.springer.com/article/10.1007/s10531-014-0828-x
• A. Eklund, J.V. López-Bao, M. Tourani, G. Chapron, J. Frank, «Limited evidence on the effectiveness of interventions to reduce livestock predation by large carnivores», Scientific Reports, 2017 — https://www.nature.com/articles/s41598-017-02323-w
• D.O. Manoa и др., «Drivers of predator-proof boma disrepair in the Amboseli Ecosystem, Kenya», Oryx 57(2), 196–204, 2022 — https://doi.org/10.1017/S0030605321001642
• «Tech4Nature award – NatureTech Stewards winner: Community-led technology for resilient rangelands in Tanzania», МСОП — https://iucn.org/news/202602/tech4nature-award-naturetech-stewards-winner-community-led-technology-resilient
• «Winners of the inaugural Tech4Nature Awards announced at IUCN World Conservation Congress in Abu Dhabi», МСОП, октябрь 2025 — https://iucn.org/press-release/202510/winners-inaugural-tech4nature-awards-announced-iucn-world-conservation
• H. Bauer и др., «Lion (Panthera leo) populations are declining rapidly across Africa, except in intensively managed areas», PNAS, 2015 — https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1500664112