HALO уходит из Косово через 27 лет. Оставшаяся работа теперь принадлежит самому Косово

23 сентября 2026 года HALO Trust закрыла программу в Косово после 27 лет работы. Из 585 пострадавших от мин и бомб с 1999 года 438 пришлись на первые два года. Важнее гектаров оказались аэропорт, трасса и горные тропы, а около 6,67 км² кассетного заражения Косово расчищает теперь само.

Летом 1999 года старый город Джяковицы на западе Косово лежал в золе. Дома и лавки сожгли, главную мечеть с минаретом в мае того же года разрушили намеренно. Сегодня старый город отстроен заново в деревянном османском стиле, и главная его улица — это кафе и рестораны, в которых всегда людно.

23 сентября 2026 года британско-американская благотворительная организация HALO Trust, которая занимается разминированием, объявила: гуманитарная очистка Косово от мин закончена, программа закрывается. Агрон Боштрай пришёл в косовскую команду HALO в 1999-м и видел страну в самом начале. «Я только что вернулся из Газы, и тамошние разрушения мне очень знакомы, — рассказал он организации. — Так выглядело Косово, когда беженцы вернулись домой в 1999-м».

Большинство изданий дали простой заголовок: мин больше нет. Произошло не совсем это.

Первый месяц

За войну 1998–1999 годов из домов выгнали больше 800 тысяч косовских албанцев. Вернувшись в июне, они нашли на своих полях и школьных дворах опасность двух видов. Югославская армия заминировала границы с Албанией и Черногорией. НАТО совершило над Югославией больше 10 тысяч боевых вылетов с бомбометанием, и каждая кассетная бомба, сброшенная на цели в Косово, несла сотни суббоеприпасов. По оценке HALO, примерно каждый пятый не взорвался.

Том Дибб, который и сейчас работает в HALO, въезжал в Косово на противоминном «Лендровере» из кавказской программы организации. «Колонна НАТО вошла 12 июня, гуманитарная колонна пошла следом 13 июня, и во главе её шло разминирование HALO, — вспоминает он. — В Приштине нас забрасывали цветами».

Хуже всего был первый послевоенный месяц: около 150 человек погибли или были ранены. Landmine and Cluster Munition Monitor, который следит за Косово с тех пор, насчитывает 585 пострадавших от мин и других взрывоопасных остатков войны с 1999 по 2024 год: 117 погибших и 468 раненых. Из них 438 пришлись на 1999 и 2000 годы, когда нормальную разведку и очистку ещё никто не наладил. Для семей тяжелее всего оказались кассетные суббоеприпасы. По данным Monitor, детей они калечили в пять раз чаще, чем мины. Дети их подбирают.

После 2000 года цифры рухнули и больше не поднимались. Последний случай в списке Monitor относится к 2019 году: от ручных гранат пострадали женщина и четверо детей.

Какую землю чистить первой

К 2025 году косовские команды HALO очистили площадь больше 2800 футбольных полей. С этой цифры благотворительные организации обычно и начинают, а Атолл Стюарт, последний руководитель программы HALO в Косово, считает её не главной. «Настоящий эффект от удаления мин и кассетных бомб измеряется не очищенными гектарами, — говорит он, — а тем, что эта земля со временем делает возможным».

Аэропорт Приштины, через который теперь проходит почти пять миллионов пассажиров в год, удалось перестроить только после того, как очистили минное поле рядом с ним. Автомагистраль E851 идёт через Орлат, где сначала пришлось вынуть из земли сотни кассетных бомб. Над городом Печ у албанской границы HALO с 2020 по июнь 2024 года работала на крутом лесистом склоне национального парка под названием Затра, это площадь 53 футбольных полей. Команда нашла 26 суббоеприпасов BLU-97. «Там так круто, что большим детектором, который держат двое, работать было тяжело, — говорит командир команды Луидж Бисаку. — Часто приходилось брать маленькие ручные». В 2023 году Печ принял 150 тысяч гостей, и многие приезжают как раз ради этих троп.

Интуицию Стюарта подтверждает исследование, причём сделанное на другой стране. Джорджо Кьовелли, Стелиос Михалопулос и Элиас Папаиоанну изучили Мозамбик, который прошёл путь от «сильно заражённой» страны в 1992 году до объявления себя свободным от мин в 2015-м. Они сопоставили полную базу разминирования со спутниковыми снимками ночной освещённости — это стандартная замена данных о местной экономике. В целом по стране связь между очисткой и ростом оказалась положительной, но умеренной. Сильной она становилась там, где очищенная земля что-то связывала, — вдоль транспортных путей и вокруг торговых узлов, а в глухих сельских районах оставалась слабой. Авторы пошли дальше и посчитали: если бы Мозамбик сначала согласованно расчистил старые транспортные коридоры, а не работал вразнобой, как было на деле, общий выигрыш был бы значительным.

Если приложить это к Косово, счёт гектаров отходит на второй план. Аэропорт, трасса и горная тропа были узкими местами, пока по ним не прошёл человек с детектором.

Организация, которая заранее планирует уйти

«Большинство гуманитарных вмешательств не заканчиваются, — написала HALO в объявлении. — Наши заканчиваются». В этой фразе есть доля рекламы, но только доля. Программы, задуманные как временные, легко становятся вечными, потому что организации, которая их ведёт, нужна работа. У разминирования необычно чёткий критерий успеха, и выполнить его — значит собрать вещи.

После HALO в Косово остаются в первую очередь люди. Почти всё время программа давала работу больше чем сотне местных мужчин и женщин — в стране, где с работой туго, особенно у женщин. С 2018 года HALO доплачивала на детский сад, чтобы матери могли пойти в сапёры. Косовары, выучившиеся в этой программе, теперь руководят операциями HALO в Сирии и Украине, пишет Positive News, а поездка Боштрая в Газу говорит о том, что список этим не исчерпывается. В Украине у HALO сейчас около 1500 местных сотрудников, и, по данным Cluster Munition Monitor 2026, в прошлом году там кассетные боеприпасы убили не меньше 927 человек, это 87 процентов мирового числа.

Что не закончено

Взрывчатка, на самом деле, из земли ушла не вся. HALO остановилась. Работа — нет. Организация передаёт «остаточное загрязнение» косовским властям, отвечающим за разминирование, и его больше, чем обещает слово «остаточное». Косовский центр по разминированию (KMAC) сообщал, что на январь 2025 года кассетными боеприпасами заражено ещё около 6,67 квадратного километра. Норвежская народная помощь, которая вернулась в Косово в 2014 году, когда тот же центр подтвердил, что проблема больше, чем думали, до сих пор работает в северных муниципалитетах, куда ранняя систематическая очистка не дошла. Собственная стратегия Косово по разминированию называет срок окончания — 2030 год.

Денег становится меньше. Mine Action Review пишет, что в 2025 году объём очистки в Косово упал, отчасти из-за того, что США в том году приостановили финансирование. И о пострадавших всё это время думали в последнюю очередь. Monitor отмечает, что отдельной программы помощи жертвам в Косово так и нет, а закон о жертвах войны часто применяется произвольно.

Всё это не отменяет сделанного. В стране, где за 1999 и 2000 годы 438 человек погибли или стали инвалидами, теперь годами не бывает ни одного зафиксированного случая. Средняя продолжительность жизни, по данным HALO, выросла с 58 лет во время войны до 78, экономика перевалила за 14 миллиардов долларов. Диаспора в Германии и Швейцарии могла присылать деньги на строительство домов, потому что было где строить безопасно.

Стюарт говорит об этом точнее, чем любой подсчёт гектаров. «Разминирование не было результатом восстановления Косово, — говорит он. — Оно было одним из условий, без которых восстановление было бы невозможно». Оставшуюся землю Косово теперь расчищает само.

Источники

• The HALO Trust, «HALO clears the way for Kosovo's future», 23 сентября 2026 — https://www.halotrust.org/news/halo-concludes-humanitarian-landmine-clearance-in-kosovo/
• The HALO Trust, «Kosovo: clearing explosives, creating jobs» (страница программы) — https://www.halotrust.org/where-we-work/europe-and-caucasus/kosovo/
• The HALO Trust, «Clearing the dangers on Kosovo's Accursed Mountains», 19 июля 2024 — https://www.halotrust.org/news/clearing-the-dangers-on-kosovos-accursed-mountains/
• Landmine and Cluster Munition Monitor, профиль Косово: пострадавшие и помощь жертвам — https://the-monitor.org/country-profile/kosovo/impact
• G. Chiovelli, S. Michalopoulos, E. Papaioannou, «Landmines and Spatial Development», NBER Working Paper 24758, июнь 2018 — https://www.nber.org/papers/w24758
• Norwegian People's Aid, программа в Косово — https://www.npaid.org/mine-action-and-disarmament/where-we-work/kosovo
• Mine Action Review, Kosovo — https://www.mineactionreview.org/country/kosovo
• The HALO Trust, «Cluster bombs killed record numbers of civilians in 2025», 8 сентября 2026 — https://www.halotrust.org/news/unexploded-cluster-bombs-kill-more-than-ever-before/
• Positive News, «What went right this week», 39-я неделя 2026 — https://www.positive.news/society/good-news-stories-from-week-39-of-2026/