Дети перестали ходить в библиотеку Найроби из-за обеда. Тогда библиотека начала готовить

Дети в Найроби бросали библиотечные занятия, потому что в обед их ждали дома. Тогда Book Bunk начала их кормить — уже больше 140 000 обедов. Как две восстановленные библиотеки стали центрами района и что до сих пор никто не измерил.

У Сунила Тотти было назначено собеседование в международной технологической компании, и его не отпускала одна мысль: дома, в Истли, тесном районе на востоке Найроби, электричество пропадает без предупреждения. Что, если свет отключат посреди звонка? Потом он вспомнил, что ему есть куда пойти. В библиотеке Истлендс, в нескольких минутах пешком, ровное питание, бесплатный интернет, компьютеры и полный зал людей, которые тоже ищут работу.

Ему 26 лет. В 2023 году он окончил учёбу, сначала бухгалтерию, потом ушёл в программирование, а хочет в итоге работать в финтехе. В детстве он эту библиотеку обходил стороной, потому что там было, по его словам, «очень старо и пыльно». Теперь он проводит в ней по восемь-девять часов почти каждый будний день. «Вообще-то это моё рабочее место», — сказал он изданию Reasons to be Cheerful, которое 25 сентября 2026 года опубликовало его историю.

Фестивалю нужен был зал

В 2017 году писательница Ванджиру Коинанге и издательница Анджела Вачука искали площадку для литературного фестиваля и приехали посмотреть Мемориальную библиотеку Макмиллана в центре Найроби. Нашли осыпающиеся стены, затопленный подвал и гниющие на полках книги. Когда они стали выяснять, кто вообще отвечает за здание, выяснилось, что два его филиала, в Истлендс и Калолени, в таком же состоянии. От фестиваля отказались. Организацию, которую они основали вместо него, назвали Book Bunk.

Главное здание построила в 1931 году леди Люси Макмиллан в память о муже, поселенце, который приехал в Кению на охоту в 1904-м. Почти тридцать лет библиотека обслуживала только европейских поселенцев. В 1958 году, за несколько лет до независимости, её передали городскому совету Найроби и открыли для всех. Филиалы в Истлендс и Калолени появились в конце 1960-х. Из четырёх филиалов, что были когда-то у Макмиллана, работают только эти два.

Кому что принадлежит

Схема простая и нарочно скучная. Здания остаются за округом Найроби, он же платит основному персоналу. Book Bunk ищет деньги, реставрирует и ведёт программы. Библиотеки остаются государственными, вход бесплатный. Калолени открылась заново в июне 2020 года, её ремонтировали в первые месяцы пандемии. Истлендс — в июле 2021-го. Работы в самом здании Макмиллана идут сейчас. Book Bunk оценивает их полную стоимость в 7,6 миллиона долларов, от крыши до подвала, где редкую коллекцию нужно уберечь от воды.

Прежде чем решать, что ставить на полки, Book Bunk спросила жителей, чего они хотят. Те попросили «больше искусства, растений и мест, где можно просто посидеть», занятия по языку жестов, курсы цифровой и налоговой грамотности. Новые книги частично покупают по спискам пожеланий от самих читателей. «В библиотеку Book Bunk можно прийти и просто хорошо провести время, — говорит культуролог Кимани Нджогу, который работал над проектом устной истории. — Не всё обязано быть про учёбу».

Обед

После открытия дети начали пропадать с занятий. Когда сотрудники спросили почему, родители объяснили. Всё упиралось в обед. Детей ждали дома поесть посреди дня, и из-за этой дороги туда и обратно ходить на программы стало невозможно.

Библиотека могла ответить на это плакатом о посещаемости. Эта начала кормить. По данным Института мировых ресурсов (WRI), с тех пор детям раздали больше 140 000 бесплатных обедов.

Остальные цифры Book Bunk приводит сама, и читать их надо с этой поправкой. Организация сообщает о более чем 192 000 прямых посетителей двух восстановленных библиотек и примерно 45 000 участников бесплатных образовательных, творческих и оздоровительных программ. По её словам, посещаемость выросла больше чем на 240 процентов, реставрация дала 93 рабочих места, из них 21 постоянное, и работу больше чем 400 местным поставщикам. В каталог внесено 138 000 книг, добавлено 23 000 новых названий, десять книг африканских авторов переведены в шрифт Брайля. В 2025–2026 годах проект вошёл в пятёрку финалистов премии WRI Ross Center Prize for Cities. Не выиграл: главный приз достался транспортной коалиции с Филиппин.

Почему здание с электричеством меняет район

Американский социолог Эрик Клиненберг много лет занимается вопросом, который, кажется, далёк от Найроби. В июле 1995 года жара за неделю убила в Чикаго больше 700 человек. Клиненберг сравнил два соседних района на юге города, Энглвуд и Оберн-Грешем. Микроклимат у них один, оба бедные, в обоих много пожилых людей, живущих в одиночку. В Энглвуде смертность составила около 33 человек на 100 000 жителей. В Оберн-Грешеме — 3, меньше, чем во многих благополучных районах северной части города.

В Оберн-Грешеме, в отличие от Энглвуда, ещё оставались маленькие магазины и людные тротуары, которые выманивали стариков из квартир на улицу, к людям. Энглвуд за десятилетия запустения опустел, и пожилые жители там неохотно выходили из дома. Клиненберг называет эту разницу социальной инфраструктурой. В более поздней книге, «Дворцы для народа», в её центр он ставит публичную библиотеку. Book Bunk взяла это выражение в описание собственной миссии.

История Сунила хорошо ложится на эту мысль. Работу ему библиотека не дала. Она дала свет, связь и друзей, которые идут к тому же. По ходу появились разовые заказы — писать тексты для блогов, делать сайты, — а с ними, по его словам, ощущение, что он «понемногу встаёт на ноги». «Дело даже не в самом помещении, — говорит он. — Для меня это всё перевернуло».

Что пока никто не измерил

Оговорки делают сами участники проекта. Пока цифры считают посещения, а посещения мало говорят о том, что изменилось потом. Шэрон Тарус, которая отвечает в Book Bunk за коммуникации, говорит, что исходные данные собраны и организация «знает, что занятость выросла», но насколько — ещё не подсчитано. Нджогу, при всей симпатии к проекту, считает, что настоящая оценка должна сравнить посещаемость, занятия и то, как жители видят свой район, до реставрации и после. Этого ещё никто не сделал.

В школьные каникулы в Истлендс бывает так тесно, что Сунил приходит и не находит свободного места. На каникулярные занятия подают заявки около 600 детей, а мест примерно 200. Когда пожертвований не хватает, говорит Тарус, программы урезают просто для того, чтобы библиотека оставалась открытой.

Тяжелее всего с округом. Разрешений можно ждать годами, а после каждых выборов приходят новые чиновники, и отношения приходится строить заново. «На бумаге у этих библиотек должна быть ежегодная статья в бюджете, — говорит Тарус. — Но до дела это не доходит». Нджогу предупреждает, куда это ведёт. Налоги собирает округ, и за общественные услуги отвечает он же, так что благотворительная организация не должна тихо превратиться в его постоянную замену.

Инструкция для других

Теперь Book Bunk хочет вынести идею за пределы Найроби. Она нанесла на карту 1196 публичных библиотек по всей Кении — первая полная картина библиотечной системы страны — и сводит свой опыт в руководство под названием Book Bunk Blueprint. Нджогу советует начать с нескольких округов и не «расширяться как институция слишком быстро». Он думает, что модель подошла бы городам вроде Дар-эс-Салама или Кампалы: они быстро растут, в них стоят полупустые старые общественные здания и не хватает бесплатных мест, где молодёжь могла бы заниматься.

Переносится не планировка, а привычка: спросить тех, кто не приходит, почему, и исправить то, что они назовут. Иногда ответ — обед.

Источники

Oliver Gordon, «Nairobi Is Transforming Neglected Libraries Into Vibrant Civic Hubs», Reasons to be Cheerful, 25 сентября 2026 — https://reasonstobecheerful.world/nairobi-libraries-civic-hubs/
Dan Dredger, Jen Shin, «Reviving Nairobi's Libraries Is Building Healthier Communities», World Resources Institute, 24 марта 2026 — https://www.wri.org/insights/reviving-nairobis-libraries-builds-healthier-communities
WRI Ross Center Prize for Cities 2025–2026, страница проекта Book Bunk — https://prizeforcities.org/project/book-bunk
Book Bunk Trust, McMillan Memorial Library — https://bookbunk.org/libraries/mcmillan-memorial-library/
Book Bunk на Google Arts & Culture, «Little McMillans: Eastlands & Kaloleni Libraries» — https://artsandculture.google.com/story/little-mcmillans-eastlands-amp-kaloleni-libraries-book-bunk/CAWhJCb4b1ABhA
NPR Morning Edition, «Neighborhood Connections Key To Surviving A Crisis», интервью с Эриком Клиненбергом, 3 января 2013 — https://www.npr.org/2013/01/03/168509385/neighborhood-connections-key-to-surving-a-crisis
Eric Klinenberg, Heat Wave: A Social Autopsy of Disaster in Chicago, University of Chicago Press — https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/H/bo20809880.html