Dreiundvierzig Junge gingen zurück ins Wasser. Das Gesetz hatte damit nichts zu tun.

Ein Dekret verbot 2021 den Haifischfang in ganz Kolumbien und änderte an der Wayuu-Küste fast nichts. Ein Projekt, das den Fischern ein Notizbuch gibt, änderte siebzehn von zwanzig Booten.

Im Mai 2026 zogen Fischer im Flachwasser der Bahía Hondita, an der Wüstenküste ganz oben in Südamerika, ein großes Tigerhai-Weibchen an Bord. Als sie es öffneten, war es trächtig. Juan Manuel Uriana, dreiunddreißig, Vorsitzender der örtlichen Fischervereinigung, tat etwas, das sein Vater nicht getan hätte: Er holte die Jungen lebend heraus und setzte alle dreiundvierzig zurück ins Wasser.

Man hatte es ihm beigebracht. Das ist die ganze Geschichte, und sie ist kleiner und sonderbarer als die Fassung, die eine Pressemitteilung aus dem Naturschutz daraus gemacht hätte.

Eine Küste, an der Eiweiß keine Metapher ist

Punta Gallinas, das sind etwa fünfzig Wayuu-Familien, dort, wo dem kolumbianischen Departement La Guajira das Land ausgeht. Ziegen, Salz, Wind, Fisch. Bis zu den nächsten Orten mit Markt, Uribia und Riohacha, sind es Stunden über Sand.

In La Guajira leben rund sieben Prozent der kolumbianischen Bevölkerung; auf das Departement entfällt mehr als ein Fünftel aller Kindersterbefälle des Landes, die mit Unterernährung zusammenhängen. Eine Studie von 2026 begleitete 398 Kinder in siebenundzwanzig Wayuu-Gemeinden im benachbarten Manaure und fand bei zweiundneunzig Prozent von ihnen eine Form von Unterernährung, überwiegend chronische Wachstumsverzögerung und nicht plötzlichen akuten Hunger. Eiweiß ist an dieser Küste nichts Abstraktes. Haifleisch gehört dazu, so lange sich jemand erinnern kann.

Was Bogotá entschied, zweimal

Im März 2021 unterzeichnete die Regierung von Iván Duque das Dekret 281. Haie, Rochen und Seekatzen wechselten den Status: Sie waren keine Fischereiressource mehr, sondern eine hydrobiologische Ressource. Praktisch nahm die Formulierung sie aus dem heraus, was ein Mensch in Kolumbien legal fangen oder verkaufen darf, überall und aus welchem Grund auch immer.

Auf dem Papier ist das ein gutes Gesetz. In den kolumbianischen Karibikgewässern leben nach der Zählung von Camilo García, Professor für Meeresbiologie an der Nationalen Universität Kolumbiens, etwa neunzig Hai- und Rochenarten, und die vor La Guajira gehören zu den am wenigsten untersuchten des Landes. Mehreren geht es schlecht: Der Kleinaugen-Hammerhai gilt als vom Aussterben bedroht, der Schwarznasenhai als stark gefährdet.

Aus einem Haus in Punta Gallinas gelesen, sagte dasselbe Dekret, dass ein Nahrungsmittel, das bereits auf dem Tisch lag, von nun an Schmuggelware sei. Drei Jahre später erließ die Regierung Petro am 24. Januar 2024 die Resolution 0119, die den Beifang von elf Hai- und vier Rochenarten entkriminalisierte, den gezielten Fang aber weiterhin verbot. Landwirtschaftsministerin Jhenifer Mojica begründete die Kehrtwende ohne Umschweife: Der Staat könne Küstengemeinden nicht kriminalisieren, Ernährungssouveränität stehe nicht zur Verhandlung. Die Naturschützerin Sandra Bessudo nannte die neue Regel lückenhaft und sagte, sie schütze überhaupt nichts. Beide hatten recht. Draußen im Wasser änderte keine der beiden Fassungen viel, weil an diesem Strand niemand steht und prüft, ob der Hai im Boot durch Zufall dorthin geraten ist.

Was sich tatsächlich geändert hat

Wilfrido Arends, sechsundvierzig, von allen Caracas genannt, fischt von Punta Gallinas aus. Mit dem kolumbianischen Biologen Felipe González gründete er Proyecto Puyuii, das etwas tut, woran sich das Dekret nie versucht hat: Es bittet die Fischer, ihren Fang aufzuschreiben. Art, Größe, Geschlecht, wo, wann.

Diego Cardeñosa, Meeresbiologe an der Florida International University, schult sie in der Artbestimmung und darin, ein Tier lebend wieder über die Bordwand zu bekommen. Das Projekt wirbt für Netze mit größerer Maschenweite, durch die die Kleinen entkommen, und rät von Langleinen ab. Uriana wusste, wie man ein trächtiges Weibchen öffnet und den Wurf rettet, weil es ihm jemand gezeigt hatte, vor Kurzem, in seiner Sprache, an seinem Strand.

Nach der eigenen Zählung des Projekts haben siebzehn der rund zwanzig Boote aus Punta Gallinas den gezielten Haifang aufgegeben. Alexi López, sechsundfünfzig, der früher Haie jagte, führt heute Touristen. Luzmila Arends, Wilfridos Schwester, betreibt im Dorf eine Pension.

Hinter diesem Muster steht Forschung. 2021 veröffentlichten Neil Dawson und sechzehn Kolleginnen und Kollegen in Ecology and Society eine systematische Übersicht über 169 Studien zu Naturschutzprojekten, überwiegend in Afrika, Asien und Lateinamerika. Wo die Menschen vor Ort echten Einfluss auf die Entscheidungen hatten, lieferten die Projekte in 56 Prozent der Fälle gute ökologische und gute soziale Ergebnisse zugleich. Lag die Verwaltung bei einer externen Stelle, waren es 16 Prozent. Die Übersicht handelt davon, wer im Raum ist, wenn eine Regel geschrieben wird, und wie stark das vorhersagt, ob die Regel die Begegnung mit denen übersteht, für die sie gilt.

Was diese gute Nachricht kostet

Ein Aufkäufer in Riohacha oder Uribia zahlt für Flossen weiterhin etwa fünfzigtausend kolumbianische Pesos pro Kilo, ungefähr fünfzehn Dollar, bar, ohne Fragen. Kein in Bogotá unterzeichnetes Dekret hat diese Zahl bewegt.

Dann ist da, was aus der Alternative wurde. Das andere Eiweiß hier ist die Ziege, und die Dürre von 2025 hat fast alle getötet; Luzmila verlor 247 ihrer 300 Tiere. Der Ersatz für Haifleisch starb in derselben Saison, in der die Argumente gegen Haifleisch stärker wurden. Der Tourismus, der andere Ausweg, ist saisonal und dünn, und er hängt daran, ob Besucher eine der am schwersten erreichbaren Ecken des Landes überhaupt erreichen.

Felipe González formuliert die Wette des Projekts ohne Schmuck: Wenn der Fischer mehr daran verdient, das Tier zu zeigen, als daran, es zu töten, dann ist das die Lösung. Eingelöst hat diese Wette noch niemand. Und siebzehn von zwanzig Booten ist eine Zahl, die das Projekt selbst ermittelt hat, an einem Ort, an dem der nächste unabhängige Fischereibeobachter hundert Kilometer entfernt sitzt, in welche Richtung auch immer. Euan Wallace von Mongabay, der die Geschichte im August aus Punta Gallinas berichtete, hält auch die härtere Fassung fest: Ohne Forschung kann selbst der Fang für den Eigenbedarf einen Bestand leise über den Punkt hinaustreiben, von dem aus er sich erholt.

"Es fühlt sich an, als hätte jemand die eigene Programmierung neu geschrieben", sagt Arends. "Vom Jäger zum Beschützer."

Das Dekret hat genau dieses Ergebnis 2021 angeordnet und nicht bekommen. Ein Projekt mit einem Notizbuch und einem grobmaschigeren Netz hat es in vier Jahren bekommen, an demselben Strand, von denselben Männern. Dreiundvierzig junge Tigerhaie gingen bei Bahía Hondita zurück ins Wasser, weil einer dieser Männer etwas gelernt hatte und beschloss, es anzuwenden.

Quellen

• Euan Wallace, "Indigenous fishers rethink shark hunting & protect species on Colombia's coast", Mongabay, 20. August 2026 — https://news.mongabay.com/2026/08/indigenous-fishers-rethink-shark-hunting-protect-species-on-colombias-coast/
• Decreto 281 de 2021, Gestor Normativo, Función Pública (Kolumbien) — https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=160550
• "Pescadores que 'capturen' un tiburón no serán criminalizados", El Colombiano, 14. Februar 2024 (Resolución 0119 de 2024) — https://www.elcolombiano.com/colombia/como-cambio-la-norma-de-pesca-de-tiburones-y-rayas-en-colombia-BF23734454
• Dawson, N. M. u. a., "The role of Indigenous peoples and local communities in effective and equitable conservation", Ecology and Society 26(3):19, 2021 — https://www.ecologyandsociety.org/vol26/iss3/art19/
• "Nutritional Follow-Up in Indigenous Children Under Five Years in Colombia", Children, 2026 — https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC13406853/
• ICSF, "On Colombia's food-insecure desert coast, how Indigenous fishers are responding to shark hunting ban" — https://icsf.net/newss/on-colombias-food-insecure-desert-coast-how-indigenous-fishers-are-responding-to-shark-hunting-ban/