Фермеры Великих равнин теперь жгут пастбища друг другу. Огонь здесь — самое простое

На Великих равнинах соседи объединяются в ассоциации контролируемых палов и работают на палах друг у друга, чтобы остановить наступление кедра. Опрос 2012 года по 1094 палам: ни одной гибели и 1,5 процента ушедших палов; в марте 2026-го их старые палы помогли остановить пожар Коттонвуд в Небраске.

Сет Коффи — пожарный эколог и руководитель палов, а в сезон почти каждый день ещё и чей-то сосед с капельным поджигателем в руках. Ранчо его семьи, Double C Cattle Company, занимает около 30 000 акров одним куском в горах Арбакл на юге Оклахомы. Когда в 2010 году часть земли перешла к Коффи, деревья местами закрывали около 60 процентов площади. Сейчас на этом участке 17 процентов. Однажды за год палы, которые они организуют вокруг ранчо, прошли около 22 000 акров. Отец Сета, Чак, сводит философию хозяйства к четырём словам: «Сначала трава, потом коровы».

Деревья, о которых речь, — виргинский можжевельник, который здесь зовут красным кедром, и на южных и центральных равнинах это уже не вид, а медленное наводнение. Большую часть прошлого века люди тушили любой огонь, какой видели, и кедры, которых пожары раньше держали в низинах у ручьёв, вышли в степь. Растут быстро, пьют воду, которая иначе ушла бы в ручьи и водоносные слои, под ними почти ничего не растёт, скот их не ест. А когда до них доходит степной пожар, они горят жарко и разбрасывают угли.

Большинство материалов на эту тему на огне и заканчивается. Но контролируемые палы — дело старое. Их устраивали индейские племена равнин, а в Флинт-Хиллз в Канзасе фермеры по-настоящему так и не прекращали: там каждый год выжигают около 2,5 миллиона акров. Писать стоит о другом — о том, частью чего стали Коффи. Это Arbuckle Rangeland Restoration Association, где Сет и его брат Аарон входят в правление. Ассоциация контролируемых палов, и самое интересное в этом названии — слово «ассоциация».

Помочь соседу поставить амбар, только с огнём

Задача, которую решает такая ассоциация, — рабочие руки. Один фермер может поджечь пастбище. Но один фермер не может одновременно держать кромку огня на участке в 300 акров, следить за искрами через дорогу, водить водовоз и смотреть на погоду. Поэтому соседи записываются приезжать. Члены ассоциации складываются техникой, купленной на гранты и пожертвования, вместе учатся, пишут план на каждый пал и работают на палах друг у друга. Потом едут домой — и всё повторяется на следующем ранчо.

Первый серьёзный взгляд на то, как это устроено, дал опрос, который в 2012 году провёл Джон Вейр из Университета штата Оклахома вместе с Дираком Твидвеллом и Кариссой Вонкой из Университета Небраски. Они написали всем 50 ассоциациям, работавшим тогда в пяти штатах равнин. Ответили двадцать семь. На их счету было 1094 контролируемых пала на площади 472 235 акров с момента основания, а самая старая работала с 1995 года. На средний пал приезжали 8,7 человека — от трёх до пятнадцати. Письменный план требовала каждая без исключения. И главной причиной жечь называли не скот и не дичь, а уничтожение кедра и остановку его наступления.

Безопасность, если читать внимательно

Когда люди слышат «фермеры устраивают пожары», первым делом думают об огне, который вырвется. Опрос спрашивал об этом прямо. На 1094 палах не погиб никто, травма была одна, лёгкая: ассоциация, которая о ней сообщила, описала её как ожоги от жара, «в основном из-за неопытности и того, что жгли слишком близко к забору».

Искры и угли за линией давали очаги примерно на каждом пятом пале. Это звучит тревожно, пока не прочтёшь следующую находку: ровно такую же частоту фиксировали у опытной профессиональной бригады в том же регионе. Бригады к этому готовы. Важно, погасят ли очаг люди на месте. За весь период шестнадцать раз огонь уходил настолько, что приходилось звать помощь со стороны, — 1,5 процента палов. Для сравнения авторы приводят 0,8 процента у федеральных ведомств в 2012 году. Самый большой уход у ассоциаций — 2000 акров, у федералов — 21 000, а у 72 процентов ассоциаций огонь не уходил ни разу. На момент опроса ни одной страховой претензии к ним не предъявили.

К этим цифрам прилагается обычная оговорка про данные, которые сообщают о себе сами. Ассоциации считали свои палы сами, при 54 процентах ответивших у молчавших групп вполне могли быть годы похуже, и 2012 год был давно. Отдельный опрос Совета по контролируемым палам Небраски дал 1,6 процента палов, где понадобилась помощь со стороны, — значит, старая цифра хотя бы не случайность.

Этой весной — обе стороны спора

В марте 2026 года в Небраске был худший сезон степных пожаров за всю историю наблюдений. К началу мая выгорело почти миллион акров, в том числе пожар Моррилл на западе штата — крупнейший в его новейшей истории. Пожар Коттонвуд начался у Максвелла и Брейди 12 марта и прошёл 129 253 акра в округах Досон, Линкольн и Фронтир, прежде чем его остановили.

Отчасти он остановился там, где остановился, потому что упёрся в пастбища, которые ассоциации уже выжгли раньше. Члены South Loup Burn Association выехали работать рядом с добровольными пожарными. «Сгорело бы гораздо больше, если бы они не приехали и не помогли остановить его там, где мы остановили», — сказал Flatwater Free Press начальник местной пожарной команды Джейсон Шнайдер. Такер Томпсон, фермер из-под Готенберга, в начале 2000-х пять лет вырубал кедр бензопилой на 400 акрах и смотрел, как тот возвращается. Теперь он состоит в двух группах палов. Он помогал держать Коттонвуд, хотя горели его собственные пастбища.

В ту же неделю из контролируемого пала в округе Бесси Национального леса Небраски вырос пожар Road 203. Жгла Лесная служба, а не фермеры, и, по её словам, сильный ветер перенёс искру за линию больше чем через сутки после окончания поджига. Сгорело почти 36 000 акров. Плановый пал превратился в один из крупнейших пожаров сезона, и критики имели полное право это сказать. Бекки Потмесил, у которой ранчо в западных Сэндхиллз, заявила, что тот, кто устроит там пал, «сошёл с ума». Сэндхиллз — это песок. Сними с него траву, и его начнёт сдувать.

Почему сосед важнее поджигателя

Почему здесь важна совместная работа — отчасти вопрос физики, и исследование 2023 года в PLoS ONE Виктории Донован, Диллона Фогарти и Дирака Твидвелла дало этому цифры. В экстремальных условиях угли от горящей степи могут поджечь траву на расстоянии до 1,4 километра. От степи, куда наступает кедр, — до 4,3 километра. От можжевёлового леса — до 7. Твои кедры — не только твоя проблема. Фермер, который держит пастбища открытыми, всё равно сидит в зоне долёта углей от соседа, который этого не делал. То же исследование показало, что в условиях контролируемого пала искры летят в два-три раза ближе, чем при степном пожаре с сильным ветром на той же стадии зарастания. День выбираешь ты, и этот день делает большую часть работы.

Ассоциацию держат люди, а не деньги — так выходит по самому широкому исследованию на сегодня, опубликованному в 2025 году в International Journal of Wildland Fire группой Элисон Дик. Авторы насчитали в США больше 140 ассоциаций, и в 2020–2023 годах новые продолжали появляться во всех регионах. На Великих равнинах 93 процента из них руководятся полностью добровольцами. Руководителей спросили, что понадобилось, чтобы группу создать, и что нужно, чтобы её сохранить. Помощь сотрудников ведомств назвали важной 43 процента для основания и только 30 процентов для долгой жизни. Мотивированные землевладельцы пошли в обратную сторону — с 70 процентов до 77.

Это слабое место. И одновременно обнадёживающее. Ассоциация палов — не ведомство со строкой в бюджете, которую можно вычеркнуть. Это дюжина людей, которые доверяют друг другу настолько, чтобы пускать огонь на землю соседа. «Степи всё равно будут гореть, — говорит Дэниел Машраш, чья семья седьмое поколение держит ранчо во Флинт-Хиллз. — Либо на наших условиях, либо на условиях матушки-природы».

Источники

• Brianna Randall, «Why Great Plains Ranchers Are Setting Fire to Their Own Land», Reasons to be Cheerful, 21 сентября 2026 — https://reasonstobecheerful.world/great-plains-ranchers-prescribed-burns/
• J. Weir, D. Twidwell, C. L. Wonkka, «Prescribed Burn Association Activity, Needs, and Safety Record: a survey of the Great Plains», Great Plains Fire Science Exchange, 2015-6 — https://gpfirescience.org/wp-content/uploads/2022/05/PrescribedBurnAssocSurvey-1.pdf
• A. Deak, J. E. Fawcett, L. Quinn-Davidson, C. Adlam, J. R. Weir, J. Stackhouse, «Burning from the ground up: the structure and impact of Prescribed Burn Associations in the United States», International Journal of Wildland Fire 34(3), 2025 — https://doi.org/10.1071/WF24178
• V. M. Donovan, D. T. Fogarty, D. Twidwell, «Spot-fire distance increases disproportionately for wildfires compared to prescribed fires as grasslands transition to Juniperus woodlands», PLoS ONE 18(4): e0283816, 2023 — https://doi.org/10.1371/journal.pone.0283816
• Anila Yoganathan, «Starting fires helped contain a Nebraska wildfire — and ignited another», Flatwater Free Press / Grist, 15 мая 2026 — https://flatwaterfreepress.org/starting-fires-helped-contain-a-nebraska-wildfire-and-ignited-another/
• «2026 Nebraska wildfires», Wikipedia (площади и даты пожаров) — https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Nebraska_wildfires